在太平间睡午觉，余华是被写作耽误的段子手？

风潇雨色

最近，作家余华火了。他写过《活着》《许三观卖血记》等知名作品，但这次被推上热搜，却是因为超乎寻常的幽默：

　　不信看这几个热搜：“被余华笑死”“余华是被写作耽误的喜剧人吧”……

资料图：余华。钟欣 摄

　　有人问，“他真不是来说相声的吗”；也有人推荐他去参加脱口秀，“肯定能成”。很多人都没想到，印象中很严肃的作家，会这么有趣。

一

　　刷一遍网上流传的几个有关余华的热门视频，画风确实有些搞笑。

　　有一期《朗读者》邀请了余华。余华的父母都是医生，工作特别忙，便把他和哥哥反锁在家里。俩人趴在窗上，看着外面的景色：从二楼望去，可以看到广阔的田野。

　　他经常去稻田里玩：因为闯祸以后，得找个地方躲起来，当父亲来找人时就发出哭声，哭声是给父亲一个信号弹，让他知道方向在哪里，“要不他找不到我”。

　　但时机得把握好，要是走过了以后再哭，父亲就听不到了。这招也不一定次次灵验，因为父亲有时候并不来找，余华只好自己灰溜溜地回家。

　　在稻田里最久躺多长时间？“睡着了。”

　　父亲是外科大夫，也给他看病，但这却是一个“悲惨的经历”。父亲要惩罚他，他觉得也不能老去稻田里躲着，于是装病，说肚子疼，“我小时候是有演技的”。

　　结果父亲大概信以为真。等上了手术台，余华才发现玩笑开大了，急忙补救，“我现在不疼了，能不能让我下来”，却为时已晚，阑尾就这么被割掉了。

二

　　讲自己如何走上文学道路，余华的描述里也透着一丝丝幽默。

　　他曾当过牙医。上班第一天，就给人拔牙了。对这份工作，余华不怎么喜欢，也特别不喜欢每天看别人张开的嘴巴，因为那是“世界上最没有风景的地方”。

资料图：作家余华现身吕梁文学季。　武俊杰 摄

　　拔了五年牙，他实在不想再拔了，特别想去文化馆。余华曾调侃自己：为什么后来的评论家们都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。

　　没有写小说的基础没关系，先找一本杂志看。他拿着《人民文学》认真研究，感觉差不多了，好吧，开始写。

　　开始文学创作后，厚脸皮地把作品先往重要的杂志投，被拒绝了就继续投档次低一些的。后来，他的文章可以发表了，但要求是，得把作品的结尾改“光明”。

　　余华当即同意：只要能发表，我从头到尾都可以给你光明。几年后，不同杂志社同时发来三封约稿函，他得意极了：从投稿没人要，到约稿不断，那是我有成名感觉的唯一时刻。

　　就这样，凭着一部又一部的作品，余华成了人们熟知的大作家。

三

　　说起来，很多网友之所以会觉得余华有些“反差萌”，跟他的作品不无关系。有些读者看完《活着》或《许三观卖血记》等书后，给出的关键词是“残忍”或“冷酷”。

　　曾有人分析，这可能跟余华童年时的经历有关系：他的童年基本就在医院里边。另外，因为家里没有卫生间，所以必须要到对面上卫生间。

图片来源：《朗读者》视频截图

　　上厕所时要经过太平间。太平间没有门，男厕所没有门，女厕所也没有门，回忆起这一切，余华幽默地解释，“为什么呢？你装上木头门，就被人半夜里边扛走了，回去做家具去了”。

　　他并不觉得害怕，而且基本每天晚上都会被失去亲人的哭声给吵醒，很小的时候就已经能够区分各种各样的哭声。

　　余华曾透露过，自己在太平间睡午觉：夏天很热，后来他就发现太平间特别凉快，有一次就在那里边睡了个午觉，一点汗水都没有。

　　长大以后，他读到了海涅的一首诗，里边有一句大意是“死亡是凉爽的夜晚”，当时的心理活动如下：那就是我在太平间睡午觉的感受。

　　结合他一些作品，有人说，余华是把对生活的观摩以冰冷的叙事方式沉淀到小说中，用黑色幽默的方式讲述人生中的不甘和苦难。

四

　　不过，此次余华的幽默感成为热门话题，让很多人看到他的另一面：穿着打扮很随性，说话时喜欢笑，不咬文嚼字，也不端着架子，作家也可以如此接地气。

资料图：余华 高凯 摄

　　有人因此又去翻了一遍他的书，觉得体会到了很多人生哲理：活着的意义是什么？能够看清现实，也敢于面对现实。

　　也有人从他的小说中看到了生命的力量：人的一生总要经历挫折和磨难，世事无常，难如人愿。但我们还是要去经历这些，怀有希望，对生活永远向往。

　　看完一部作品，笑过、感慨过之后，多些有价值的思考，或许，这也是人们要做的。